Hacia una autodefinición autoral
Marcxo Aguilar
Hay momentos en que uno necesita detenerse y mirar hacia dentro, no para celebrarse, sino para comprender desde dónde escribe, cuál es la raíz de su pensamiento y qué lo obliga a levantar la palabra. Éste es uno de esos momentos. No busco inventarme una identidad literaria, sino reconocer lo que ya soy cuando escribo, incluso cuando todavía no lo sabía del todo.
I. LA PINCELADA INICIAL: INTUICIÓN COMO ORIGEN
Cuando escribo, no parto de una idea cerrada ni de un mapa perfecto. Comienzo con un gesto: una pincelada. Es un impulso que abre un camino que aún no conozco. No temo equivocarme; sé que el trazo inicial no define la obra: apenas la despierta. La intuición no es un accidente: es mi modo de entrar en el territorio del pensamiento sin pedir permiso.
Escribir, para mí, es avanzar mientras descubro lo que en verdad quería decir.
II. LA ARQUITECTURA DEL PENSAMIENTO: ESTRUCTURA ANTES QUE ORNAMENTO
Mi formación como arquitecto no es un adorno en mi escritura: es su esqueleto.
Pienso en estructuras, relaciones, tensiones, proporciones. Cada párrafo es para mí un nivel, un muro portante, un gesto estructural. No escribo en línea recta: construyo en capas. Levanto columnas conceptuales y luego las visto de datos, relatos, memorias o hechos. La estructura manda; la ornamentación llega después, si es que llega.
Mi escritura es, en esencia, una arquitectura en movimiento.
III. LA MEMORIA PROFUNDA: LECTURAS QUE YA NO RECUERDO, PERO QUE SOY
Las lecturas que me formaron operan en un lugar subterráneo. No necesito citarlas: ya no están afuera, están adentro.
Modelan mi intuición, no mi erudición.
Actúan como corrientes abismales que empujan mis decisiones sin que yo deba convocarlas explícitamente.
No cito mis lecturas: las metabolizo.
IV. LA CREATIVIDAD DE LOS HECHOS: CONTRA-NARRATIVA Y SENTIDO PROPIO
Escribo para entender, no para repetir lo que otros dan por sentado.
No acepto significados prestados ni discursos que buscan domesticar la mirada pública. Trabajo con los hechos, pero los reinterpreto: no para manipularlos, sino para revelar el sentido que los poderes intentan ocultar o suavizar.
No me interesa “opinar”: me interesa crear sentido.
Resistir narrativas ajenas no desde el capricho, sino desde la responsabilidad de pensar desde mi propio lugar.
Mi escritura no es un eco: es una contra-narrativa deliberada.
V. EL ARTE COMO PERSPECTIVA: SENSIBILIDAD QUE ILUMINA LO SOCIAL Y LO POLÍTICO
Mi origen natural sería el arte, y desde él miro todo lo demás: la ciudad, el patrimonio, el poder, la violencia, lo político.
El arte no es para mí un refugio ni una decoración: es un lente crítico.
La arquitectura me dio orden; la historia, conciencia del tiempo; la ética, exigencia de justicia.
Todo ello converge cuando escribo.
No escribo sobre arte: escribo desde el arte.
Y desde ese lugar observo con mayor nitidez lo que lo público trata de desordenar, ocultar o convertir en simulacro.
VI. LA ÉTICA COMO FUNDAMENTO INVISIBLE
Toda mi escritura —incluso la más dura— nace de un fondo ético que no proviene de la moral, sino del respeto: por la ciudad, por la memoria, por la gente, por el bien común.
Para mí, la palabra no puede estar desligada de la responsabilidad.
Escribir es un gesto que ordena lo que el poder desordena; que nombra lo que la simulación pretende borrar; que sostiene, aunque sea por instantes, la verdad que amenaza con desmoronarse.
La ética no aparece en mis textos: los sostiene desde abajo.
VII. UNA OBRA QUE NO SE CIERRA: LA ESCRITURA COMO PROCESO
No me aferro al texto terminado.
No busco versiones definitivas.
La obra para mí es un territorio en expansión, una arquitectura que crece, se transforma y se reinterpreta.
Escribo para seguir pensando, no para clausurar un pensamiento…
